O vaga-lume Pteroptyx tener se reúne em colônias tão densas ao longo do rio Selangor que uma única árvore berembang pode abrigar mais de 10.000 besouros, seus lampejos sincronizados pulsando três vezes por segundo nos trechos mais escuros do manguezal. Documentada pela primeira vez na literatura científica ocidental na década de 1960 por Hugh B. Cott, a exibição sincronizada era conhecida há muito tempo pelos pescadores malaios, que usavam as árvores como marcadores de navegação após o pôr do sol. A baixa salinidade e o fluxo lento da maré no estuário criam as condições bioquímicas precisas para a Noctiluca scintillans, o dinoflagelado responsável pelo fenômeno das lágrimas azuis — uma bioluminescência secundária que aparece como trilhas azul-elétricas onde quer que a água seja perturbada. O Parque de Vaga-lumes de Kampung Kuantan ancora o corredor de conservação, uma reserva de 32 hectares estabelecida em 1991 para proteger o que restou da floresta de berembang e sonneratia da invasão do óleo de palma. Os tours de observação de vaga-lumes partem de um píer flutuante onde sampans de madeira — barcos de calado raso originalmente projetados para o transporte de arroz — são conduzidos silenciosamente através dos canais mais estreitos. A ausência de ruído do motor é fundamental; as colônias de vaga-lumes reagem à vibração e à luz artificial diminuindo o brilho ou se dispersando. A sincronização máxima ocorre entre 20:00 e 21:30, quando os besouros machos sobem aos galhos mais externos da copa para sinalizar às fêmeas. O padrão de lampejo é específico da espécie, um código Morse bioluminescente que distingue a Pteroptyx das espécies assíncronas Luciola encontradas mais para o interior. A visibilidade das lágrimas azuis depende da temperatura da água e dos ciclos de floração do plâncton, sendo mais confiável durante a transição das monções de sudoeste entre abril e outubro. O fenômeno não é garantido — as populações de Noctiluca flutuam com a ressurgência de nutrientes —, mas quando presente, o efeito transforma o rio em uma constelação líquida, cada remada deixando um rastro brilhante. Os tours funcionam o ano todo, mas os meses mais secos entre junho e agosto oferecem céus mais limpos e menos interferência de insetos. Os pacotes de tour com jantar pelos vaga-lumes e lágrimas azuis em Kuala Selangor normalmente incluem uma parada em um restaurante de frutos do mar à beira do rio, onde caranguejo ao molho de pimenta e camarões na manteiga são servidos em estilo familiar em bandejas de metal. O corredor de manguezal em si é uma floresta de delta terciário, menos diversificada biologicamente do que a floresta tropical primária, mas adaptada unicamente à água salobra. Macacos-narigudos procuram alimento na copa superior durante o final da tarde, e macacos-prateados descem ao solo da floresta ao anoitecer. As margens do rio são estabilizadas por pneumatóforos — raízes aéreas que se projetam verticalmente da lama para trocar gases durante a maré baixa. Sem esses manguezais, o estuário estaria assoreado em uma década e os vaga-lumes perderiam seu habitat arbóreo.